Tulisan Hisyam

*surat dari gadis berumur 15 tahun yg membuat ayahnya tercengang.* 
Kisah ini terjadi di suatu pagi 
yang cerah, yaa.. mungkin tidak 
begitu cerah untuk seorang ayah yang kebetulan memeriksa kamar putrinya... 
... Dia mendapati kamar itu sudah rapi, dengan selembar amplop bertuliskan untuk ayah di atas kasurnya.. 
perlahan dia mulai membuka surat itu... 
Ayah tercinta, 
Aku menulis surat ini dengan 
perasaan sedih dan sangat 
menyesal. 

Saat ayah membaca surat ini, aku telah pergi meninggalkan rumah. 
Aku pergi bersama kekasihku, dia cowok yang baik, setelah 
bertemu dia.. ayah juga pasti 
akan setuju meski dengan tatto2 dan piercing yang melekat di tubuhnya, juga dengan motor bututnya serta rambut gondrongnya. 
Dia sudah cukup dewasa 
meskipun belum begitu tua (aku 
pikir jaman sekarang 42 tahun 
tidaklah terlalu tua). Dia sangat 
baik terhadapku, lebih lagi dia 
ayah dari anak di kandunganku 
saat ini. Dia memintaku untuk 
membiarkan anak ini lahir dan 
kita akan membesarkannya 
bersama. 
Kami akan tinggal berpindah- 
pindah, dia punya bisnis 
perdagangan extacy yang sangat luas, dia juga telah meyakinkanku bahwa marijuana itu tidak begitu buruk. Kami akan tinggal bersama sampai maut memisahkan kami. 
Para ahli pengobatan pasti akan 
menemukan obat untuk AIDS jadi dia bisa segera sembuh. Aku tahu dia juga punya cewek lain tapi aku percaya dia akan setia padaku dengan cara berbeda. 
Ayah.. jangan khawatirkan 
keadaanku. Aku sudah 15 tahun 
sekarang, aku bisa menjaga diriku. Salam sayang untuk kalian semua. Oh iya, berikan bonekaku untuk adik, dia sangat menginginkannya. 
---- 
Masih dengan perasaan 
terguncang dan tangan 
gemetaran, sang ayah membaca lembar kedua surat dari putri tercintanya itu... 
LEMBAR KEDUA.. 
Ayah... tidak ada satupun dari 
yang aku tulis di atas itu benar, 
aku hanya ingin menunjukkan ada ribuan hal yg lebih mengerikan daripada nilai 
raportku yang buruk. Kalau ayah sudah menandatangani raportku 
di atas meja, panggil aku ya... 
Aku tidak kemana2 saat ini aku ada di rumah sebelah..